多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。当年潇洒唱着《一生有你》的李健和卢庚戌，怎么也想不到，这首成名曲也是他们的结局。
这个曾经爆火的组合，用情感打动亿万观众，从而被捧上“顶端”，但从学霸变成明星后却开始产生分歧。当两个人意见达不到统一时，又怎会创作出脍炙人口的歌曲？“水木年华”能红是偶然，但走到如今的“消亡”，是必然。
“水木年华”的两个成员，都是清华学霸。李健出生在哈尔滨的一个文艺家庭里，父亲是京剧演员。初中时，母亲花了两个月的工资给他买了一把当年流行的红棉吉他。保送进清华后，李健没有刻意追求满分，他认为成绩有个80分就够了，他把剩下的时间用来搞音乐。因为吉他弹得好，李健开始给不同的乐队伴奏，在清华期间，他最多给九个乐队担任吉他手。
卢庚戌，是真的爱音乐，并且爱到了痴迷的地步。本来，他有一份建筑师的工作，属于高收入人群。结果他为了当“歌手”，辞掉了稳定且体面的建筑师工作。父母都认为他疯了，放着好好的工作不要，偏偏去搞什么“音乐”，这东西能当饭吃吗？但卢庚戌却“一根筋”地选择追梦，他向父母承诺，“出了这张专辑，如果不行我就不唱了”。
没想到，卢庚戌还真激起了一点水花。第一张专辑《未来的未来》发行后，北京喜洋洋文化发展有限公司向他抛来了橄榄枝。卢庚戌非常有自知之明，他清楚地知道自己的短板，考虑再三后，他打了一个电话给师弟李健。
接到电话的那天，李健正在老家过年。卢庚戌开门见山，直接问他，是否愿意和自己组成组合发行专辑，并且告诉他，有一家北京喜洋洋文化发展有限公司准备签他。李健虽然喜欢音乐，但从未有过出道的想法，他只把音乐当成自己的一个爱好，可还是难免有些心动。
两人约在北京见面，男人与男人之间的合作简单且快速。很快，李健便辞去了稳定的工作，和卢庚戌组成了“水木年华”。搞音乐并没有李健想象中的轻松，公司希望他们能够酷一些，在舞台上多跳跳。但李健偏偏是个慢性子，四肢不协调的他，在舞台上尤为“扎眼”，一向随遇而安的他，并不愿意妥协。不过，公司还是为他们发行了专辑《一生有你》，令所有人都意外的是，专辑的销量出奇的好，并且还拿下了许多大奖。
随着“水木年华”的人气飙升，李健和卢庚戌开始忙碌起来，每天都有忙不完的行程。而公司也趁热打铁，开始计划为他们发行第二张专辑。但连日来的行程却让李健感到疲累，再加上和卢庚戌在创作上产生分歧，李健有了退出的想法。
李健在音乐上的态度一直遵循本心，他认为一个音乐人在生活中是什么态度，那么音乐就该是什么态度。音乐是随心的，是自由的，不应该为了“利益”而去创作音乐。
但卢庚戌的“音乐”却是世俗的、炽热的，他执拗地认为应该紧跟当下潮流，创作流行音乐。在飞机上，卢庚戌说出了自己的看法：“你如果这样，老做你特别喜欢，想要的音乐，干脆你就离开”。于是，下机之后，李健提出自愿退出水木年华。
没了收入的李健，开始思考自己的未来。凭借“清华大学高材生”的身份，他自然可以重新找到一份高薪的工作，但见过万米高空的雄鹰，又怎会甘心做一只麻雀？李健租了一个偏僻的四合院，重新开始了他的“音乐梦”。
在这个破旧的四合院，李健写出了《传奇》、《风吹麦浪》、《什刹海》等经典歌曲。但李健却陷入了一个怪圈，圈外不红，圈内红。彼时，就连王菲都是他的歌迷。2010年，在征得李健同意后，王菲在春晚上献唱了《传奇》。随着《传奇》的走红，创作者李健也随之进入观众视线。
2013年，《我是歌手》节目向李健发出邀请，但忙着春晚的李健，实在无法分心，于是只能拒绝。不过，节目组一直没放弃，在《我是歌手》第三季中，李健终于作为补位歌手参加比赛，而他也迎来了事业的顶峰。
随之而来便是节目邀约和访谈，在其他歌手眼里，这是一个绝佳的机会，但李健却以各种“不起眼的理由”拒绝。“我下午要健身”“约了朋友喝茶”……后来，邀约越来越多，李健实在无暇分身，于是匆匆跟朋友打招呼：“我要去国外避风头了”。
还有几家房地产商联系到李健，表示愿意送他几套房子，对此他都拒绝了。今年48岁的李健，依旧在租房住，他的生活也和以前没什么两样，看书、健身、喝茶、写歌，体味生活。歌手对他来说仅仅只是一个职业，他把自己归于一个“闲散的人”。无论名气大与否，对他的生活不会有任何改变，他是李健，是随心所欲的李健，是热爱自由的李健。
回到卢庚戌，在李健宣布单飞后，水木年华并没有解散，卢庚戌又找来了学弟缪杰和姚勇。和之前不同的是，这次重新组合，卢庚戌作为“前辈”，完全掌控了水木年华发展的方向。如此一来，新水木年华就成了卢庚戌一人的“王国”。最初，他们的确凭借李健留下的《在他乡》，火遍大街小巷，但由于姚勇的退出，他们又一次陷入危机。
作为团队的主心骨，卢庚戌极力“起死回生”，虽然也曾在乐坛火爆，但还是在2016年推出民谣情诗精选专辑《昨日情书》后，他们还是沉寂了。他们在乡镇商演的照片也陆续流出，两人一身简朴的衣服，看起来十分接地气，和舞台上的他们简直判若两人。
他们也曾试过“翻红”，在一档音乐节目中，两人唱着《青春再见》，一瞬间勾起观众无数校园回忆。但评委对此却并不买账，认为他们是在“卖情怀”，于是他们在第一环节就被淘汰了。其中，有一个乐评人，甚至还把他们归于“中年人的油腻”。
不管油腻还是青春，水木年华在观众心中，似乎已经“消逝”了。或许在更早以前，在20年前李健离开的时候，就“消逝”了。
上一篇 没有了
